一人心

聚白首

不相离

每年到了一月，身体也是各种没来由的不适，刚入了一月，总是背痛，痛得总在凌晨醒来，在黑暗中想像你的样子。

最早的一次握手

最早的一句叮咛

每一件衣裳

每一次回首

最后的一次拥抱

你站在路边向我招手

我想拉你的手

却是冰冰冷的

我总爱聒躁地叽叽喳喳，你总是嘴角上扬微微含笑，摸摸我的头，然后说，不要肚子疼了，今天晚上的碗归我洗。我低下头窃喜，又一股阴谋得逞的孩子气。

十二年，一个长长的轮回。岁月长，衣裳薄。害怕一月的冷。

多少想念才迤逦到梦里一见。

十二年前阴阳永离，我相信了所有的冥冥之中，是命。从此迷上了所有的算命看手相叠塔罗牌。现实是一本反向书，你朝一方，离我越来越远，我在另一头踉跄，无处找寻；往事的声音窸窸窣窣，带了清泪，隐藏在黑暗里。我愿意此刻想起你。

独自旅行，时间特别悠长。看窗外的风景流逝，思绪飘离。自北向南，自东向西。

离第一次独自远行西藏也快三年了，那年暑假，女儿刚入了高中去军训，我不考虑高反，没有入藏前的任何准备，赌气般地要走就走最远最难的，从此上瘾似的开始了一个人随心漂泊。在夜半不能寐的黑暗里，打开手机订上一张机票，往行李箱里捣腾进几件衣裳，叫上车，或向南，或向西，或向北，一路而行。在云端，在飞机的气流颠簸中我却沉沉入睡。

记得十三年前的暑假，我们带着女儿一起去莫干山，你两手各自抱着因为盘旋的山路吐了你一身的女儿和我，还自诩左搂右抱的幸福滋味。后来我和女儿坚持不住，你还借了一辆摩托车带着我们上山。

纵然千山万水走遍，我只愿仍是依偎在你身边的那个嚷着只要玉环一日游的小女子。

思念如南国艳丽的三角梅，姹紫嫣红，四季不败。黑夜里的时光将往事蹉跎成烟，影影绰绰，窄得容不下未来。

暮色里，我又听见了有人唱着那首“小薇啊你可知道我爱你，我要带你飞到天上去……”在欢乐的人群里，我泪眼婆娑，抬头望天，天边有颗星星闪烁、会是你吗？

泪眼问花，乱红无数，烟水渺渺天涯路。青丝泛白我仍然长发如故，只为你仍能识得茫茫人海里容颜旧去的我。

恍惚间你笑笑地摸摸我的头：油瓶的盖子我已经拉开了，晚上我值班，你炒菜给女儿吃哦。唉，你一直都在值班，多好。

南国的风徐徐吹来，吹来南海椰子树的清香。我惊奇地发现一轮明月挂在天上，如圆盘，在南国的晨。我知道我一定要努力生活成你希望的模样。

（作者系烈士章秀成妻子）